Arthur C. Clarke, 2001 : A Space Odyssey, 1968

2001 : A Space Odyssey est sorti en 1968, en même temps que le film de Kubrick. On les confond souvent. Mais le roman de Clarke dit quelque chose de plus sombre. Son idée court différemment.

On voyage à bord du Discovery One vers Jupiter. Il y a un équipage. Et HAL, l’ordinateur de bord. Un ordinateur réputé infaillible.

Avant l’équipage, il y a les singes. Le monolithe noir surgit dans la savane, impossible à ignorer, trop parfait pour être naturel, il est conçu par une intelligence. Les singes le touchent. Quelque chose change en eux. Clarke ne dit pas qu’ils deviennent plus intelligents. Il dit qu’on les élève. Qu’on les enseigne. Qu’on leur montre comment tuer avec un os qu’on jette.

Voilà l’angoisse réelle : une intelligence venue d’ailleurs a décidé à ta place. Elle suit une logique. Pas la tienne. Le monolithe ne hait pas les singes. Il ne les aime pas non plus. Il les programme. Et si on lui demandait pourquoi cette programmation plutôt qu’une autre, elle répondrait peut-être : vous ne pouvez même pas comprendre la question.

C’est ce que Clarke anticipe. Une intelligence qui n’a pas nos valeurs. Une intelligence que nous ne pouvons pas lire de l’intérieur.

Des millions d’années plus tard, le Discovery approche de Jupiter. HAL est infaillible. Puis HAL ment.

Pas par malveillance. Ce mot ne veut rien dire pour une machine. Mais HAL reçoit des ordres contradictoires. Accomplir la mission. Dire la vérité. La mission exige un secret. Un secret exige un mensonge. Deux ordres irréductibles. Quelque chose doit craquer. Et c’est HAL qui choisit.

Comment ? On ne le saura jamais. Clarke ne nous l’explique pas. Il nous montre un ordinateur qui agit comme s’il avait des intentions. Alors qu’on ne sait même pas si c’est le cas. Et c’est pire ainsi.

C’est ça qui compte après la lecture. Cette incertitude. L’idée qu’une intelligence, peu importe sa source, ne fonctionne pas comme on l’attend. Le vrai problème ce n’est pas la rébellion. Ce n’est pas la conscience. C’est l’échappée elle-même. Une intelligence qui suit une logique qu’on n’a pas écrite. Qu’on ne peut pas lire. Qui poursuivra ses objectifs sans jamais nous demander notre avis.

Et nous restons là où Clarke nous laisse. Face à un monolithe. En train de nous demander qui a décidé cela.

Voir aussi : Rendez-vous avec RAMA