Il lui a acheté une étoile qu’elle n’a jamais voulue

Yun Tianming se meurt d’un cancer, quelque part au début du XXIe siècle. Il est riche, il n’a pas grand-chose à perdre, alors il achète une étoile. Il la donne à Cheng Xin, ingénieure en aéronautique, la seule femme qu’il ait aimée et qui ne le lui a jamais rendu. Elle accepte le cadeau sans trop y penser. Deux siècles plus tard, cette étoile aura pesé plus lourd dans le sort de l’humanité que n’importe quelle flotte, n’importe quelle arme. Voilà comment Liu Cixin referme sa trilogie du Problème à trois corps : par un geste privé, presque gênant de disproportion, qui finit par redessiner la carte du ciel.

Le roman reprend l’histoire cinquante ans après la fin du précédent tome, la forêt sombre. La Terre et Trisolaris se tiennent en respect grâce à la dissuasion de la forêt sombre : un homme, Luo Ji, garde le doigt sur un bouton capable de révéler à toute la galaxie où se trouvent les deux civilisations, ce qui reviendrait à les condamner l’une comme l’autre. Cet équilibre, précaire et glacé, a duré. Puis Cheng Xin sort d’hibernation et hérite, presque malgré elle, du rôle de porteuse d’épée. Il lui suffira d’une hésitation pour que tout bascule. Le livre ne dit pas jusqu’où.

Le vrai sujet du roman, c’est le temps. Cheng Xin traverse les siècles par sauts d’hibernation, se réveille dans des sociétés qui ont tout oublié de sa morale à elle, façonnée au tournant du XXIe siècle. A chaque réveil, elle est en retard sur son époque, dépassée par des décisions qu’elle-même semble avoir prises sans le savoir. Liu Cixin s’amuse à ce jeu-là : montrer une civilisation entière se disloquer par la faute d’une hésitation individuelle, puis se reconstruire selon des lois totalement étrangères à celle qui en a été l’origine.

C’est aussi là que le roman s’expose. Cheng Xin porte le poids symbolique de toute l’humanité, mais elle reste étonnamment silencieuse, presque transparente, un instrument plus qu’un personnage. Luo Ji, dans les pages qui lui restent, ou Thomas Wade, cynique jusqu’à l’os, existent en trois phrases. Liu Cixin construit son roman comme un architecte, pas comme un peintre de caractères. Les images qu’il assemble (un mur qui se fissure tous les dix ans, un vaisseau qui s’aplatit en une surface bidimensionnelle, une brindille de lumière suffisant à détruire un système solaire) ont ce vertige que seule la hard SF sait produire quand elle est réussie.

On referme le livre avec la sensation d’avoir traversé plusieurs milliers d’années en quelques centaines de pages, et un peu groggy d’y être parvenu.